Dalam kegamangan mencari Ambo Lahnaj, saya merasa sudah tidak sendirian lagi, tidak lagi merasa terbuang jauh. Setidaknya, saya telah dipertemukan dengan teman-teman seperjuangan yang baru. Meski asing, nyatanya mereka sangat baik satu sama lainnya, sehingga sedikit pun saya tidak lagi merasa terasing sebagaimana di mula kedatangan saya di komplek As’adiyah. Di Asrama Hijau, saya “secara resmi” menjadi bagian dari asrama itu. Hingga beberapa waktu lamanya –di asrama itu-, saya mencatatkan banyak hal, merawat ingatan tentang perjalanan mencapai cita-cita, juga menemukan dan menyusun kepingan-kepingan masa depan yang masih misteri. Di tangan Allah, segalanya kami kembalikan; ikhtiar dan doa-doa.

Asrama ini cukup ramai, dihuni oleh enam santri. Saya masih mengingatnya dengan jelas. Ada Ismail Ahmad (yang lebih dikenal dengan nama Ismail Commo, kawan yang berkenan dan tulus menampung injakan kaki pertama saya di asrama), Muhammad Rusydi (kawan yang berbaik hati menghalau laparku dengan suguhan kuenya, Muh. Yunus Massekati, Ismail Gagah, Mustadir, dan Burhanuddin Kampiri. Bertemu dengan mereka, saya akhirnya percaya bahwa keterasingan seringkali menjadi cara terbaik untuk mendekatkan kita dengan orang lain dan Allah swt adalah sebaik-baik sutradara.

Jatah tempat tidur saya terdapat bagian atas. Sebagaimana biasanya di pesantren, Asrama Hijau juga menyediakan tempat tidur bersusun. Meski badan saya masih tergolong kecil saat itu, namun tempat tidur itu terasa sangat sempit. Tugasnya sesungguhnya berat. Selain untuk menampung badan yang kelelahan, tempat tidur itu juga menjadi “rumah” bagi sebuah koper tua dan menjadi sebuah “lemari” bagi pakaian ganti saya. Ruang gerak saya pun menjadi sangat terbatas. Sangat sulit untuk melakukan gerakan “balik kiri dan balik kanan” pada saat tidur. Saat terbangun, tentu saja badan kecil saya tidak luput dari rasa pegal. Tidur yang kaku, sekaku bilah papannya, menurutku.

Hal miris lainnya, tempat tidur itu hanya dilengkapi dengan selembar tikar tipis dan berserabut, tubuhnya telah dimakan waktu; menua. Meski demikian, selembar tikar usang itu adalah hal yang patut disyukuri. Saya yakin, seseorang telah bermurah hati meninggalkannya begitu saja dan sebelum mereka berpisah, sang tuan mengucapkan salam perpisahan dengan berkata, “Aku wariskan engkau kepada siapapun yang datang setelah kepergianku.”

Hidup memang sering kali tidak memberikan banyak pilihan. Begitu pun kondisi di asrama ketika itu. Benar-benar tidak ada pilihan lain, kecuali harus tidur di tempat itu tanpa kasur ataupun karpet. Orang tua saya tidak membekali apa-apa, selain doa, restu, uang lima ratus ribu rupiah, dan sebuah koper tua. Jangan salah sangka, bukan mereka tidak peduli. Ini adalah kekhilafan saya yang tidak menghimpun banyak informasi, hanya mengantongi nama Ambo Lahnaj.

Dengan membesarkan hati, saya selalu berusaha menikmati setiap hal yang mungkin dianggap penderitaan di mata orang lain. Penderitaan kala itu selalu terbayarkan dengan kebaikan hati dari teman-teman saya. Saya menemukan sebuah pelajaran terbesar dari asrama itu, bahwasanya “senasib dan sepenanggungan” adalah modal terbesar bagi siapapun untuk membangun empati dan simpati dalam dirinya. Pondok pesantren, termasuk As’adiyah, menjadi wadah yang kuat untuk membangun keduanya, dan juga hal positif lainnya.

Ismail dan Rusydi sesekali menawarkan tempat tidurnya. Begitu pun dengan teman yang lainnya. Mereka tahu bahwa saya tidak membawa beras, ikan kering, bekal lainnya, dan peralatan memasak. Karena itulah, mereka sering meminjamkannya. Bahkan, tak segan berbagi makanan. Masih segar dalam ingatan saya, selama beberapa hari, Ismail menjadi kakak yang penuh ketulusan menanggung kebutuhan pangan saya saat itu. Maka, nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?

Ismail pula yang membantu dan membimbing saya pada saat mendaftar. Atas sarannya, saya memilih mendaftar di Madrasah Aliyah Keagamaan (MAK). Hingga pendaftaran itu selesai, Ambo Lahnaj belum juga tampak. Prosesnya tidak rumit. Bekal dari bapak pun perlahan-lahan mulai terpakai. Melihat daftar kebutuhan yang harus segera dipenuhi, saya berusaha menghematnya meski jumlah bekal itu tergolong banyak kala itu. Uang sebesar lima ratus ribu rupiah itu harus mampu memenuhi kebutuhn saya berupa kitab tafsir Jalalain, Tanwiirul Qulub, Fathul Muin, Irsyadul Ibad, dan Mauidzatul Mukminin, buku tulis, dan buku pelajaran lainnya.

Selain itu, empat macam pasang seragam sekolah pun mendesak untuk segera dipenuhi, yaitu sepasang seragam pramuka, sepasang seragam abu-abu putih, dan sepasang seragam hitam putih. Pada saat mendaftar, setiap santri baru memang diminta untuk segera mengukur dan menjahit baju di belakang komplek. Namun, tidak saya acuhkan. Saya khawatir uang saya tidak akan cukup untuk memenuhi semuanya, karena peralatan dapur dan kebutuhan pangan masih berada dalam daftar kebutuhan.

Selang beberapa hari kemudian, saya pun segera mencari tukang jahit yang ditunjukkan oleh seseorang yang tidak kukenal. Begitu tiba di tujuan, tukang jahit itu segera membuka sebuah buku berukuran besar dan menanyakan nama saya. Hingga beberapa jenak lamanya, saya hanya menunduk malu. Paras tukang jahit itu telah membuyarkan konsentrasi saya. Saya mengira ia masih gadis. Kecanggungan saya itu karena tidak terbiasa berhadapan dengan perempuan, apalagi mengobrol. Saat menjadi santri di Karame, melihat lawan jenis adalah peristiwa langka. Sejauh mata memandang, maka yang tampak hanyalah padang rumput dan kicauan burung.

“Siapa namamu?” ia mengulang kembali pertanyaannya. Barangkali ia telah membaca kecanggungan saya dalam beberapa saat.

“Abdul Waris”

“Namamu ada di sini,” tangannya dengan cekatan menemukan nama saya di buku besar itu. Rupanya, nama saya sudah tercatat di dalam buku register santri baru.

Tahun itu, dengan sangat terpaksa, saya tidak mengikuti Masa Orientasi Siswa (MOS). Keperluan sekolah belum sepenuhnya terpenuhi, sedangkan uang semakin berkurang. Kegiatan itu barulah saya ikuti pada tahun ajaran berikutnya. Takdir membawa saya pada perjalanan lain. Tidak bisa ikut MOS, tapi bisa mengikuti Penataran Pendidikan Pancasila. Di sinilah saya bertemu dengan Abdul Malik (saat ini menjadi pengasuh Pondok Pesantren Assalman Sidrap). Baginya, pucuk dicinta ulam pun tiba. Ia bertemu dengan orang yang dicarinya. Ia mendapat informasi bahwa ada seseorang santri baru hafidz Alquran dari Kab. Sinjai, lulusan MTs. As’adiyah Cab. Ongkoe Belawa.

“Siapa yang memberikan informasi itu?” tanya saya pada Malik penuh keheranan.

“Ambo Lahang,” ia menjawabnya dengan singkat, namun memberikan perasaan heran yang cukup panjang untuk dihikmati.

Mengapa Ambo Lahang? Ingatan saya kembali ke Ambo Lahnaj. Hanya dia yang saya kenal. Bukan Ambo Lahang.

Beberapa waktu kemudian, saya menghadiri wisuda Ma’had Aly Angkatan I. Saat mendengar nama Ambo Lahang disebut, dari jauh saya memerhatikannya, di lantai II Gedung Arma. Saya terkejut bukan kepalang, bukankah itu Ambo Lahnaj yang selama ini saya cari? Malik kemudian mengajak saya untuk menemuinya di Radang setelah itu. Sayangnya, kami tetap saja belum ditakdirkan untuk bertemu. Sang kyai muda yang baru saja diwisuda itu sedang keluar.

Hingga suatu hari, Allah mengabulkan keinginan saya untuk bertemu dengan Ambo Lahnaj. Ketika saya berada di depan tangga gedung lama berlantai dua komplek As’adiyah, seseorang yang tidak lagi asing sedang melintas. Segera saja saya menyeru namanya. Pencarian pun berakhir, sang motivator telah berdiri di hadapan saya setelah sekian lama mencarinya. Beliau yang membawaku ke Sengkang dan menjadi guruku hingga saat ini. Syukron gurundaku. Selamat tinggal Ambo Lahnaj, selamat datang Ambo Lahang.

Setelah menempuh perjalanan jauh, saya pun tiba di komplek As’adiyah hanya dengan modal membawa satu nama; Ambo Lahnaj. Tersebab nama itu, saya kehilangan jejak dan arah di kota santri itu. Tidak seorang pun mengenalnya dan tidak ada pula alamat yang hendak dituju. Kaki saya terlampau berat melangkah tanpa modal apa-apa. Dalam keputusasaan, saya menuju masjid di komplek As’adiyah untuk menunaikan salat Asar seraya tetap merawat harapan untuk segera bertemu Ambo Lahnaj. Nama itu pun masuk dalam untaian doa saya usai salat. Tak luput saya menyapukan pandangan ke sekeliling saya, di dalam masjid itu, mencari wajah yang kukenal. Namun, tetap saja tidak ada satu orang pun yang bisa saya kenali.

Kesedihan saya pada akhirnya tiba di puncaknya ketika itu. Bulir-bulir air mata tidak lagi terbendung. Yang tampak di pelupuk mata hanyalah kedua orang tuaku. Saya terlampau nekad bepergian sendirian ke kota yang sangat asing bagi saya. Ingatan tentang saran bapak agar saya melanjutkan sekolah di DDI Mangkoso pun berkelebat. Saya akhirnya sadar, bapak tentu telah menimbang perkara “ke mana tujuanku”. Di Mangkoso, ada banyak keluarga yang bisa membantu, karena mereka pun menjadi santri di sana. Seketika, saya merasa terpuruk demikian dalam.

Dalam kesedihan dan kebimbangan yang campur aduk itu, saya berusaha bangkit kembali dan membesarkan hati. Saya berusaha menemukan kembali tekad yang bulat dan utuh yang pernah saya tunjukkan di hadapan bapak. Terlintas di dalam kepala tentang perjuangan bapak untuk menyekolahkan saya. Karena itulah, saya merasa harus bertanggung jawab mengarungi pilihan ini. Lekas saya menyeka air mata, bukan semata karena tekad itu telah saya temukan kembali, namun karena saya juga malu dengan orang-orang di sekitar saya.

Dengan menenteng sebuah koper tua, saya pun keluar dari masjid untuk mencari kembali seseorang yang mungkin saya kenal. Koper tua ini lalu menuntun kembali ingatan saya ke masa silam. Bagian yang rusak menjadi saksi perjuangannya bersama kakak saya yang telah menjadi santri di Pondok Pesantren Attahiriyah Balangnipa Kab. Sinjai. Terbuat dari tripleks tipis dan dilapisi dengan bahan kulit imitasi, bagian pinggirannya sudah sobek akibat sering terbentur di kendaraan, salah satu pegangannya pun telah lepas. Koper tua ini membawa saya pada satu hal, bahwasanya perjuangan itu harus tetap dilanjutkan, karena di balik perjuangan ada sebuah pengorbanan yang tak boleh sia-sia.

Di teras masjid, saya duduk beristirahat dan memerhatikan para santri yang sedang bermain sepak takraw. Ketika itu, terbersit keinginan untuk turut bermain. Hobi saya di bidang olahraga seolah mendorong saya begitu kuat. Namun, tak kalah kuat dengan ketidakpercayaan diri saya saat itu. Tidak ada satu pun pemain yang saya kenal. Tidak ada pilihan lain selain menjadi penonton saja. Sayangnya, dalam kesendirian  itu, saya kembali ke titik lemah. Tiba-tiba saya teringat kedua orang tua di kampung. Air mataku menetes untuk kesekian kalinya. Entah dari mana datangnya, saya merasa tak ubahnya seseorang yang bepergian jauh hanya untuk membuang diri di kampung orang.

Seseorang datang menghampiri saya ( beberapa waktu kemudian, saya mengetahui namanya Hasan DP). Mungkin ia sudah lama memerhatikan tingkah laku saya yang tampak asing dan terasing. Awalnya, komunikasi kami tersendat karena ia menggunakan Bahasa Bugis ketika menanyakan sesuatu. Suaranya pun terlampau kecil. Karena tidak menjawab, ia pun mengulang pertanyaannya dengan menggunakan Bahasa Indonesia.

“Kita siapa?” tanyanya.

“Saya Waris. Saya mau sekolah di sini. Apakah kita mengenal Ambo Lahnaj?”

“Saya tidak mengenalnya,” jawabnya. Lalu ia menyebutkan sejumlah nama yang berawalan Ambo.

Tidak ada satu pun yang saya kenal. Pencarian kali itu kembali menemui jalan buntu. Siapa sesungguhnya Ambo Lahnaj itu? Mengapa tidak ada seorang pun yang mengenalnya? Saya lalu teringat dengan sebuah nama; Ismail. Ia pernah berkunjung ke asrama kami di Karame, beberapa bulan sebelum ujian nasional dilaksanakan.

“Apakah kita kenal Ismail?” tanyaku, dengan harapan ada titik terang.

“Ismail Commo atau Ismail Gagah?” pertanyaannya justru membuatku kebingungan. Rupanya kedua orang itu memiliki nama, kelas, dan asrama yang sama. Pak Hasan memutuskan untuk membawa saya ke Asrama Hijau, tempat siswa MAK kala itu. Pertanyaan Pak Hasan baru terjawab ketika yang muncul di hadapan saya adalah Ismail Gagah, seseorang yang juga asing bagi saya. Orang-orang dalam asrama itu berkesimpulan bahwa orang yang saya cari sudah pasti Ismail Commo yang berasal dari Belawa.

Ismail Commo saat itu sedang tidak berada di asrama. Oleh Pak Hasan, saya dimintanya untuk menunggu saja di kamar Pak Hasan. Ia sedang ke pasar, kata Pak Hasan. Tak berselang lama, orang yang saya tunggu pun datang dan segera menemuiku. Saat bertemu dengannya, beban yang menghimpit dada saya rasanya seketika menghilang. Saya pun dibawanya ke kamarnya di lantai atas Asrama Hijau. Saya bisa bernapas lega karena telah memiliki tempat berteduh. Satu masalah telah teratasi. Namun, muncul masalah lain; lapar.

Hari menjelang senja. Terakhir kalinya saya bertemu makanan hanya pada saat sarapan bersama bapak, sebelum berangkat ke terminal Panaikang Ujung Pandang. Sarapan itu telah menunaikan tugasnya untuk mengganjal perutku hingga saat itu. Seharusnya saya makan siang pada saat bus singgah di rumah makan Anda di Barru. Namun, saya mencemaskan uang sebanyak lima ratus ribu rupiah itu tidak akan cukup untuk membiayai sekolahku jika saya menggunakannya untuk makan siang. Saya paham bahwa biaya sekolah tidaklah sedikit. Selain biaya pendaftaran, masih ada biaya untuk buku, seragam sekolah,  dan kebutuhan lainnya di sekolah. Badan saya mulai gemetar menahan lapar. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain menghikmati rasa lapar itu. Rasanya sungguh mustahil jika saya harus sampaikan kepada Ismail. Kami baru bertemu, masih canggung dan asing.

Pertolongan selalu datang dalam waktu yang sangat tepat. Hal inilah yang selalu saya syukuri. Ketika menghikmati rasa lapar, seorang calon siswa baru lainnya juga ada di kamar itu. Namanya Muh. Rusdi Bin H. Ambo Iri. Atas kebaikan hatinya, ia menyuguhkan kue. Ia telah menyelamatkan saya dari rasa lapar. Pertolongan Allah begitu dekat.

Ismail dan Rusdi adalah dua orang yang telah menunjukkan pada saya bahwa masih banyak orang yang memegang teguh nilai-nilai ketulusan, meski kepada orang yang tidak dikenalnya. Dua nama yang tidak bisa saya lupakan sepanjang perjalanan hidup saya, sebagaimana saya tidak bisa melupakan nama Ambo Lahnaj saat itu. Siapa sebenarnya Ambo Lahnaj ini?

 

Tidak ada yang lebih penting dalam setiap perjalanan kehidupan selain restu dan doa kedua orang tua. Pun demikian yang saya alami.  Meski berat di mata bapak, namun beliau pantang surut setelah melihat kesungguhan dan tekad bulat saya untuk melanjutkan pendidikan di As’adiyah Sengkang.

“Berapa biaya yang kamu perlukan, Nak?” tanya bapak keesokan harinya, setelah perbincangan malam itu.

“Berapa saja,” jawabku sekenanya. Tidak ada jawaban yang tepat untuk pertanyaan bapak, karena saya memang tidak pernah menanyakannya saat bertemu sosok Ambo Lahnaj. Saya pulang ke kampung hanya membawa tekad dan kegembiraan, tidak ada informasi apa-apa meski hanya berupa selembar brosur.

Setelah percakapan itu, bapak mengajak saya ke Ujung Pandang (baca; Makassar). Secepat kilat saya pun mengiyakannya. Di mata seorang anak belasan tahun, bepergian ke kota Ujung Pandang adalah sebuah perjalanan yang menggembirakan. Apalagi, saya jarang bepergian ke Ujung Pandang. Di kota itulah beliau menghabiskan waktu untuk mencari biaya sekolah saya.

“Bersabarlah, Nak. Bapak akan mencarikanmu biaya sekolah,” ucap bapak dengan penuh ketulusan.

Kami tinggal di sebuah rumah panggung yang disewa oleh bapak. Di kolong rumah itu, bapak bekerja sebagai tukang kayu khusus pembuatan kuseng, jendela, dan daun pintu. Dari lubuk hati saya yang paling dalam, kesedihan menjadi tidak terbendung saat melihat perjuangan dan kerja keras bapak demi anak-anaknya. Dari lantai dua, saya memerhatikan gerak-gerik bapak dengan seksama. Kucur keringat, debu dan ampas kayu yang lekat di kulit bapak, dan wajah lelahnya yang kadang tak tampak di antara gumpalan asap kayu adalah penanda yang tak akan lekang dalam ingatan saya tentang cinta seorang bapak.

Karena tidak tega melihatnya bekerja sendirian, saya putuskan untuk turut membantunya. Namun, setiap kali saya menghampirinya, setiap kali itu pula bapak menepis uluran tangan saya dengan kasih yang tersirat dalam kalimatnya, “kamu di atas saja, Nak.” Beliau sama sekali tidak mengizinkan saya untuk turun. Ketika itu, saya tetap memaksakan diri untuk membantu, meski sekadar memegang bilah kayu yang sedang diolahnya. Bapak tetap kukuh tak memberi izin, betapa kasihnya tak terkira.

“Lebih baik kau mendaras saja di atas. Tidak perlu membantu bapak di sini,” ucap bapak.  

Hati saya seolah tertohok oleh kalimatnya itu. Hingga beberapa hari kemudian, saya tidak hentinya menangis diam-diam, meresapi setiap tetesan keringatnya, menghikmati setiap jerih payahnya demi menyekolahkan anaknya, dan tidak bisa menahan air mata saat melihatnya dengan gesit bekerja dan bergumul di antara ampas kayu. Beliau bekerja semenjak salat subuh usai ditunaikan hingga tengah malam dan hanya diantarai oleh salat dan makan. Demikianlah, bapak tak hentinya bekerja tanpa keluh, meski penuh peluh.

Perjuangannya pun tunai setelah beberapa hari lamannya bekerja. Usai salat isya, bapak menghadapkan wajah dan tubuhnya ke arahku.

“Biaya sekolahmu telah terkumpul,” ucapnya seraya melemparkan senyum.

“Alhamdulillah,” ucap saya yang tidak bisa menyembunyikan kebahagiaan saat itu karena tahu betul bahwa uang itu adalah hasil jerih payah bapak selama beberapa hari.

“Apakah uang sebesar lima ratus ribu rupiah cukup untuk membiayamu?” tanya bapak selanjutnya.

“Cukup,” jawab saya lekas. Uang sebanyak itu bisa digolongkan jumlah yang sangat besar pada tahun 1997.

Malam itu, saya tidur di samping bapak, di dalam kelambu yang tak lagi putih. Namun, berwarna gelap akibat asap dan getah kayu yang menempel. Hingga beberapa jenak, saya pandangi wajahnya, dengan mata berkaca-kaca.  Ada haru yang bergemuruh di dalam dada saya.

“Kapan kamu akan berangkat, Nak?” tanya bapak.

“Besok, Pak.”

“Baiklah, Nak. Berangkatlah.”

Kami lalu tertidur membawa isi kepala masing-masing. Barangkali bapak masih memikirkan masa depanku, sedangkan saya masih memikirkan perjuangan bapak. Tengah malam, bapak membangunkan saya untuk salat lail dan mendaras. Ini adalah bentuk cintanya yang lain. Segera perintahnya itu saya laksanakan, meski beliau sendiri memilih melanjutkan tidurnya. Bapak pasti kelelahan, pikirku saat itu.

Keesokan harinya, bapak mengantar saya hingga ke Terminal Panaikang. Seraya menunggu penumpang lainnya, kami pun duduk berdampingan. Bapak mengulang nasehat yang semenjak kecil telah disampaikannya pada saya.

“Kekayaanku adalah jika kamu bisa membedakan yang salah dan yang benar, yang hak dan yang batil. Jangan lupa hapalanmu, karena hal itulah yang akan menjadikan kamu mulia.”

Meski telah berkali-kali mendengarkannya, namun petuah itu terus mendapatkan tempat di dalam hati dan kepala saya hingga kini. Tidak ada kata jenuh dan bosan untuk perkara nasehat dari seorang bapak kepada anaknya, karena inilah yang menjadi perekat cinta dan kasih sayang dalam keluarga kami.

Mobil pun melaju menuju Sengkang. Sebelum pergi, bapak masih sempat memeluk dan membisikkan kembali petuah di atas. Tidak dibiarkannya ingatan saya lekang akan nasehat tersebut. Setelah menempuh perjalanan jauh, saya pun tiba di komplek As’adiyah hanya dengan modal membawa satu nama; Ambo Lahnaj. Karena nama itu, saya kehilangan jejak dan arah di kota santri itu. Tidak seorang pun mengenalnya dan tidak ada alamat yang hendak dituju.

Alquran menganjurkan manusia melakukan perjalanan agar bisa mengetahui banyak hal. QS. Al-Rum: 42 “katakanlah (Muhammad) berjalanlah di muka bumi dan jadikan pelajaran/ perhatikanlah  kesudahan orang-orang (yang pernah eksis) dahulu sebelum kamu…”

Pada tahun 2005 (saat itu, masih suasana bulan madu, hehe…), saya mendapat mandat dari PB. As’adiyah sebagai muballig sekligus imam tarawih di pulau sebatik. Malam ke dua ramadan, perjalanan Pare-Nunukan kami mendapatkan tiket KM. Tidar. Menjelang waktu salat, Anak Buah Kapal (ABK) meminta kesiapan penumpang yang sudah berkumpul di musalla untuk bertindak sebagai imam magrin-isya dan penceramah tarawih.

Tak seorang pun dari penumpang tersebut yang mengangkat tangan sebagai bentuk kesiapan. Usai berbuka puasa bersama, jamaah saling melirik siapa yang akan maju memimpin salat magrib. Tiba-tiba, Guru KH. Riyadi Hamdah menyebut nama “Waris” dan menyuruhnya menjadi imam. Ternyata nama itu adalah saya.

Usai memimpin salat magrib, kami kembali ke kamar, tak lama kemudian salah seorang ABK mendatangi kami dan menawarkan untuk menjadi imam isya sekaligus sebagai penceramah. Saya mengarahkan dia berkomunikasi dengan kiai yang pada akhirnya, beliau sepakat dan siap menjadi penceramah sekligus merekomendasikan saya sebagai imam salat isya dan tarawih.

Setelah kami melaksanakan rekomendasi itu, beberapa jamaah mendekat dan mengajak kami mengobrol sejenak. Dengan menggunakan bahasa bugis, rasa keakraban semakin membuat suasana riang penuh kegembiraan meskipun angin malam yang kencang dengan ombak besar menghantam kapal sangat terasa. Pihak ABK memberikan pelayanan khusus dan meminta kami bersedia “membackup” seluruh rangkaian kegiatan ibadah dalam kapal selama dalam perjalanan.

Alhamdulillah, saya bersama istri seakan menjadi “artis” dadakan. Banyak jamaah datang ingin berkenalan, meminta nomor handphon, dan bertanya tentang banyak hal. Waktu itu kami disebut sebagai rombongan huffaz (para penghafal Alquran). Perjalanan mengesankan ini pula yang nantinya membawa saya bertugas di kota Surabaya di tahun berikutnya.

Setelah bertugas di sana selama separuh ramadan, sebuah berita duka tersiar, salah seorang saudagar kaya berdarah bugis yang merupakan warga sebatik meninggal dalam sebuah insiden di Tarakan. Konon, penyebabnya adalah karena hal sepele yang tidak diterima oleh koleganya sendiri. Kekayaan yang dianggap segala-galanya, membuatnya kurang diterima orang lain, padahal jika dia keluar sejengkal tanah untuk meyaksikan kekayaan dan kehebatan orang lain, pasti akan mengubah pola fikirnya bahwa “di atas langit masih ada langit”. Itulah pentingnya melakukan sebuah touring. 

Nabi Musa as juga pernah malelakukan perjalanan menyusuri sungai bersama salah seorang muridnya. Dalam perjalanannya, Allah mempertemukannya dengan seorang hamba saleh yang konon bernama “Khidir” (baca tafsir Al Azhar oleh Prof. Hamka, QS. al-Kahfi: 60-82). Khidir memperlihatkan kepadanya sesuatu yang belum pernah dilihat sebelumnya.

Musa berkata “bolehkan saya mengikutimu agar kamu mengajariku sesuatu yang kamu telah ketahui?” Khidir menjawab “Sungguh kamu tak akan mampu bersabar bersamaku, bagaimana mungkin kamu bersabar pada sesuatu yang kamu tidak paham?” Musa menjawab “Insya Allah kamu akan mendapatiku seorang yang bersabar dan tidak akan melanggar”

Kesepakatan keduanya telah terjadi sebelum perjalanan dilanjutkan.

Keduanya bergerak menaiki kapal dan Khidir memecahkan kapal itu, Musa yang tak tahu menahu sesuatu heran dan protes karena hanya bisa menjangkau yang dilihatnya seketika “mengapa kamu memecahkan kapal ini sehingga penumpangnya akan tenggelam?” Khidir berkata kamu telah melanggar kesepakatan yaitu dilarang bertanya. Musa berkata “mohon jangan menghukum atas kealpaan dan kekhilafanku…”

Demikianlah sekelumit perjalanan Musa bersama Khidir dan beberapa peristiwa berikutnya yaitu membunuh anak kecil dan merobohkan bangunan yang membuat nabi Musa selalu keberatan tak tahan akan perlakuan Khidir karena ketidaktahuannya. Meskipun pada akhirnya Khidr menerangkan secara datail setiap peristiwa yang telah dilakukannya sebagai pertanggungjawaban.

Kali ini, saya sedikit menceritakan pengalaman kebersamaan dengan deng Aji (teman, saya samarkan namanya karena terkait integritasnya)

Di Madinah dan Mekah musim haji 2018/1439, meski belum kenal akrab kala itu, saya kagum menyaksikan kedisiplinan deng aji. Semua waktunya dipergunakan untuk ibadah sekaligus melakukan perjalanan ke banyak tempat. Malam-nya tidak digunakan untuk tidur tetapi untuk salat, dan hari-hari-nya untuk menelusuri semua sudut-sudut koya Mekah sekaligus riset kecil-kecilan. tidak hanya itu, semua yang telah dilihanya menjadi pembahasan yang harus saya jawab bersama sang pembimbing H. Tajuddin Talli, dan sang dokter Chaerul Amin Rusli saat bersama di kamar hotel.

Kali ini, senin-selasa, 12-13 Nopember 2018, saya kembali bersamanya selama 12 jam. Deng Aji menjemput pukul 19.00 dan tiba di kediamannya sekitar 21.45 waktu Jakarta Timur dan tiba kembali di Hotel 05.59 pagi.

Saya menyaksikan kedisiplinan para aparatur negara di Markas Besar Angkatan Darat (MABESAD) tempat di mana dia bertugas sangat luar biasa.

Bercengkrama selama kurang lebih dua jam terkait tugas dan tantangan pekerjaan di Jakarta membuat saya makin menaruh kagum dengan sahabat baruku ini. Menduduki jabatan di MABESAD tidak semua anggota bisa meraihnya karena menjadi incaran pejabat dari seluruh wilayah Indonesia.

Jam tiga menjelang subuh, dia sudah terjaga dan mempersipkan segala sesuatu untuk pekerjaannya. Saya ingat betul sikapnya saat di Mekah, jam itu adalah jam ibadahnya. Ternyata memang sudah menjadi bagian dari hidupnya, di rumahnya pun demikian. Ooh… ternyata kedisiplinan di Mekah itu ternyata bukan karena dibuat-buat, namun sudah menjadi karakter hidupnya.

Mengapa nabi sangat menganjurkan kedisiplinan?

Kedisiplinan adalah pangkal kesehatan dan kekayaan Nabi melarang umatnya tidur setelah salat asar (ailulah), menurut penjelasan ulama terkait larangan nabi tersebut, Ailulah akan mewariskan kebodohan dan kemiskinan. Malaikan rahmat yang datang membagi-bagi doa dan rezki di pagi itu akan meninggalkannya dalam keadaan tak mendapat apa-apa.

Juga nabi melarang tidur di sore hari (hailulah). Tidur di sore hari akan menurunkan sistem kekebalan tubuh sehingga serangan penyakit fisik dan non-fisik akan mudah menyerang. Serangan sihir atau penyakit ‘ain biasanya disebarkan oleh hasid pada waktu itu, sehingga siapa saja yang tidak terjaga akan mudah terserang karena jiwa jadi kosong.

Justru nabi menganjurkan qailulah yaitu tidur yang dilakukan sebelum atau sesudah salat duhur. Sebagian ulam mengatakan tidur di waktu itu adalah istirahatnya para nabi dan orang kaya. Qailula ini akan menambah ketahanan tubuh sehingga semua aktifitas kan terasa segar.

Qailulah sesungguhnya tidak mesti tidur. Namun, cukup dengan membaringkan badan akan menambah kekuatan dalam aksi berikutnya di hari itu.

Cara tidur dua yang pertama sama sekali saya tidak menemukannya pada sosok sahabat deng aji itu. Tuntutan tugas yang menumpuk mebuatnya disiplin sehingga tak ada Ailulah dan Hailulah baginya.

Melihat langsung segala aktifitasnya walaupun hanya sekejap, saya semakin yakin bahwa tradisi disiplin seperti itu membuatnya sehat-bugar.

Sejak 09 nopember sampai cerita ini saya rilis, menemukan banyak pengalaman baru di ibu kota Jakarta ini. Pergerakan warga setiap hari sangat cepat dan tuntutan pekerjaan amatlah mendisiplinkan.

Membayangkan negara super power seperti Amerika Serikat atau negara maju seperti japan bagaimana ya? Pantas saja mereka hebat.

Kedisiplinan nabi dalam berdagang dan berdakwah membuatnya menguasai bumi saat itu dan bahkan sampai hari ini.

Saya terdiam, berfikir dan bertanya dalam diri sendiri “mengapa saya tidak bisa disiplin seperti mereka? Andai saja saya disiplin menggunakan waktu belajar dan menulis? Andai saja saya bekerja keras mungkin sudah kaya raya? Hehe… (menghayal)

Dari cerita diatas dapat saya simpulkan beberapa hal: pertama, lakukanlah banyak perjalanan supaya kamu mendapat banyak pelajaran termasuk banyak teman; kedua, menemukan orang lain yang lebih hebat akan menyadarkan kekurangan diri sendiri; ketiga, jangan ragu untuk beryanya karena bertanya adalah separuh ilmu; keempat, terkadang kita memprotes atau menegur orang lain karena keterbatasan diri kita sendir bukan karena kehebatan kita dan; kelima, jadilah orang disiplin, kamu akan sehat dan kaya.

Perjalanan saya selama 10 hari ini (08-18 Nop. 2018) sebagai duta seluruh ASN Prov. Sulawesi Selatan dalam rangka MTQ Korpri Nasional IV ini sungguh sangat mencerahkan. Semoga kami juara dan tentunya membanggakan masyarakat Sulsel. Doakan yaaa.

Amin.